流年堇怀

 

对面九楼住，一个拉琴的男人。

 

他拥有一只狗。黑色而肥胖的斗牛犬，毛色夹杂灰白花纹，如一只奶牛。周末下午，他带着奶牛外出散步。他们只是走着，一前一后。一种缓慢而愉悦的秩序在其中流淌。在我离开前的最后一个休息日，他们如约出现在草色颓败的冬日景色里。天色阴灰，寒冷，落着小雨。选取的这一首曲子或许与往日不同。琴弦在半透明的空气中微颤，清越音节如水雾轻轻散开。他们走过，目不斜视，不急不缓。真得赞叹，那是一只优雅的毛发发亮的犬——迈动短壮四肢，左右轻摆，像跌落在它主人铁灰色大衣口袋中音符的指挥者，今日，遵从如歌的行板。

 

我喜欢深夜呆在狭小的书房里。大玻璃窗从不落下深色帘幕。对面，拉琴的男人，独自站立，身体略微弯斜，在昏黄的灯光中如一道魅影。我能看清，他的手臂，在无声的谱线中，沿着既定节奏描绘出一道道温柔弧线。像风吹过田野里的植物，或花朵在轻微震颤中散播细嫩的粉末。有时我停下手头工作，关掉电脑，仅仅只是坐在黑暗中，凝视拉琴的男人。在宁静的黑暗中，琴弦像春日间柔韧而年青的枝条，偶尔，渐渐攀爬至脖颈，温柔击打。也有那么几次，我躺倒在冰凉的木地板上浅睡过去，惊醒时，腰间骨头僵硬地叫嚣，而对面已是一片黑暗。

 

因为这个陌生的拉琴的男人，我尝试听古典音乐。对照互联网上搜索得来的名字，我在音像店里随便挑选了一些CD。它们中的一些，拥有强大而神秘的力量，令我昏昏欲睡，也有一些，让我身体颤抖，掉落泪水。当拉琴的男人站在落地玻璃窗前重复夜晚的温柔拉锯，我任音乐的浪涛轻刷自己。深处的丛林，未经查看的阴影里，除了潮湿苔迹，闷热柔软的土层中，浆果血红色的皮肉下面，露出榛色的几颗种子。在这孤独而黑暗的空间中，我独自一人，却感到温暖。

 

后来我搬离了那个城市边境线上的小区。那是一片好地，林木葱郁，隔着马路还有一湾浅浅的湖水。秋日逝去之时，湖边遍布金黄色芦苇，夕阳西下，也算凄绝的好景。休息日我常在湖边沉坐，塞着耳机听音乐。可能是湖边景色太过荒凉，也或是因治安问题，人们不太愿到马路这边来。但拉琴的男人和他的狗是这里的常客。四季辗转，一片难得的未经人工打造的荒地，成为自然变幻和我们共同的公园。奶牛，我一直这么称呼它，我想它喜欢这里。有时它追逐跳跃的雀鸟，凶狠、笨拙。有一次，它像一台失修的卡车，几乎直直撞上我的膝盖。这是我和男人间唯一的一次谈话，他过来致歉，我们随意交谈了几句，关于他的狗。

 

生活本身，和梦魇并不相符。我再也没有见过拉琴的男人，但在梦中，他一次次向我走来，蹙眉，微笑，右手拿着提琴，左手向我伸来。那是一次礼貌的握手，我迟疑地伸出左手，两只手略微别扭地碰撞在一起。随后，他向我展示了握琴的那只手。那是一只如同孩子小手般的手，苍白的骨节微微向掌心蜷缩，弯曲成四个层次分明的扇形。提琴毫无重量似地悬挂在他微合的手掌中，散发着细腻温润的光泽。那是一把美丽的小提琴，与他苍白、干燥、残疾的手指那般契合。几乎，我能感受到琴弦击起的浪潮迎面扑来。而那只狗，静静地蹲在远处等待它的主人，耐心地等待他们重回那阵缓慢而愉悦的秩序。

 

很多人我都忘却。多年过去，我仍记得拉琴的男人。梦中，我已看不清他的脸。在昏黄的灯光中，落地玻璃窗更加通透，影子般的面容上，印刻着佛如我自己一般的脸庞。这些年，我走过许多地方，见过许多风景，但一只普通的提琴与一只略微残缺的手组合而成的奇妙景象，却令我记忆犹新。我未曾有幸亲耳听闻男人的演奏，也不曾有机会对他进行更深的了解，你要问我他的名字和相貌，我也无更多可供奉告。我能告诉你的，只剩音乐流动中的几丝情绪，絮绕在生命的细稍上，轻轻颤动。

 

在宏大规整的篇章面前，我常心怀激荡，低下头来。但在那如歌的行板中，细微、温柔，从呈示部开始，行至稀踪之径，交谈、沉默、触摸、相离，高潮的颤音吐露秘而不宣的言语。我相信，拉琴的男人，曾孤独地奏响这一只曲子。在对岸，光亮起，乐声如月色、河流、山岱，那几根苍白瘦弱的骨头，正一下下敲击在我的弦上。

 

 

 

 

新年你送我的一段话，说得那么趣致：“我觉得完美的人生，是在少年时期就很老了，有一颗多愁善感的，满是抬头纹的心。然后他慢慢长大，慢慢变得越来越年轻，年轻得像个无所畏惧的混蛋。”

这样活着，把生命最美的部分挤成一颗果实，然后带着，老去、死去，任由它抛向旷野。在少年时期，确实忧愁，但所有的美梦我都相信。2006年的第一篇博客里，还记得自己写了一句话，人不应该忘记自己的梦想。这么多年，岁月的细节不知不觉中淡去，而新痕如水迹下的青苔慢慢铺展。有时望着镜中的自己，那个穿素色连帽衫头发凌乱的女孩，我好像不知道她的年纪，不清楚她的历程。但她依旧对我展露笑颜，让嘴角弯起；也会紧闭双眼，任泪水滚烫，滑落脸庞。

新年第一天，在你的呼唤中醒来。而后，我躺在床上，默默许下了心愿。我想，可以更放肆些，让那些即将实现的梦，更美。我把手掌伸向虚空之中，在那些冰凉的空气里，有什么轻轻划过我的指缝。用力抓住的，如细沙并不一定长久，而放开手来，我不握住些什么，或许，只与你温暖的手指契合。

若愿追寻，梦便可实现。亲爱，愿你梦若玫瑰，芬芳，美丽，带着硬刺，不在花瓶中，却在旷野里。

 

 

 

嗨，亲爱的，请相信幸福，相信善良的心能丰收喜悦，勇敢的心可抵挡风暴，自由的心正历经惊喜旅途。你应渴望，渴望真正想要的生活，并像个虔诚的信徒步步践行。外面的世界如此之大，我还想去攀爬天涯，想暴走旷野。我们会把阳光撒进嘴巴，而眼睛用来乘星河的碎渣。

 

那天听到五月天的歌，旋律一如往昔，好像一下子又回到从前。

当时我在宿舍的床板上刻下了字迹，每每睡下，便能看见。那些年少固执狂妄的念头，铭记深刻，如今想起，并不可笑，却隐隐感觉有些遗憾。

该爱的我都爱过，该恨的我已遗忘。生命待我不薄，平静中总能得欢喜，得欢爱，不该感到遗憾。但是有时候，我握紧拳头，仿佛迷失在时间的洪荒，心跳如重鼓。

在二十五岁这一年，我们经历的这一切：简单而自由地活着，和凡高的葵一同成长，看护一间温暖小铺，长途旅行，看演唱会，参加婚宴，与朋友聚会。或许，十八岁那年默默许下的心愿，至此已收获满满。在我还想苛求更多的时候，我不禁凝望你，像十八岁的我望着十八岁的你——更加美丽、善良、鲜活，如花般开着，永远向往美好却从不刻意装饰自己。

如今我才懂，岁月中那些严苛的、残酷的、碎裂的，最后都成了我们心底最柔软的部分。所有这些筛落的曾经如石子般坚硬的情感，形成温柔的沙滩。大海茫茫，而我们可以慢慢靠岸。

我想，到我们八十岁的时候，可能，还会一起看看电影，一起外出旅行，会好奇而温柔地看待这个世界。甚至，我不怕时光印刻，却期盼，在时光中与你同行。

亲爱的，我有许多话想对你说。一个人走在路上，我依旧喜欢抬头仰望天空。冬季，它们往往很美，呈现清澈色泽。在这个荒唐星球，在最寒的夜，如此幸运，有你陪我听一曲孩子们唱的圣诞曲，或挽手步行回家。我常常感叹，不是别的什么，仅仅是你的生命，光耀了我的生命。令我可以活着，真实，勇敢，幸福。

谢谢你。八周年快乐。

 

 

 

裁缝用的尖嘴小剪，铲起一小片指甲，继续向肉里，笔直翻出一条细线。

伤口不深，不见血肉。开始一点也不觉得疼，轻轻伸展关节，慢慢的，才有细微血液渗出。凉水冲洗，擦干后用创可贴包裹。灼疼这时才有一点，一阵一阵。用力时可强烈感知平日并不察觉的血肉温度和跳动。

天气湿漉漉的。下午拿了一把伞，回学校领毕业证。走过熟悉小路，绕过池塘。湖水漫涨，柳枝低垂。夏日雨后，总有一地的黄叶。老旧的校园，空气中弥漫着植物的清香。学院楼灰暗，楼道里无人走动。读书的时候，我也极少到这里来。只是喜欢旧式的水泥楼梯，而装潢多为棕红色木头。办公室里和老师聊了几句，问起工作、生活，末了又说，好像瘦了许多。桌子上满满的新生名册，老师们忙碌着。而我匆匆离去。

这次离开，这里的一切，可能都不会再见了。

十几个小时过去，指上伤口很快愈合，成为一道粗涩的伤疤。摘掉创可贴，洗菜、冲凉全然不再顾忌。切辣椒沾惹到，吃饭时又火辣辣地疼起来。不过也就如此，用肥皂清洗它，让它冷却。

最落魄的时候，辞掉工作，没有证书，没有钱。彻夜难眠，独自哭泣。有一段时间，靠深夜打坐平复心情。那天你说，在你最难过的时候，我没有帮你。我无法反驳什么。但你重新展露笑容，眉目间有了新鲜的神色。仿佛只是一个时光的伤口，轻轻斑驳了你我，又轻轻阖上。外人看来，一切如未曾发生，却只有你自己知道，在身上和内心深处，究竟经历了些什么。

彻夜工作后的清晨，暗蓝色的晨光慢慢展现光彩。我疲惫地蜷起身体，而你伸出手来拥抱我。我靠近你，在你的发间闻到熟悉气味。而后我沉睡过去。

长久以来，甚至时间也可以忘却。我们分享这一切，人世最美的隐秘，肌肤、温度、跳跃节奏，咸的眼泪和甜美笑容。我曾经那么忧伤，不曾得知，所有的伤口都会愈合，成为时光的一部分，缓慢而确切。而我又那么幸运，那么快乐。从不为这世界的凡俗事物，仅仅为拥有你，拥有我自己。

 

 

 

 

小城人多，燥热。日光白辣，不闻蝉声。空气几令人窒息。

我们用四天的时间，把巷子都走过一遍。众多酒吧小店里，你说你最爱小团圆，爱四个红字“福泽绵长”。清晨，旅客还未苏醒。当地人已摆出箩筐，撑起洋伞，准备起各式缤纷小物的买卖。我们又经过小团圆，安安静静的。透过一小牙玻璃，里面一扇暗天鹅蓝底荷花图案的屏风依旧极美。各自在那里拍了一张照片。坐在石板地上，抬头掠过低矮树桠，才发现对面一块斑驳旧匾，蓝底赭字——“小城故事”。

当日头正中，人群也从四面八方涌入小城。河边永远拥挤而嘈杂，巷道中流行歌曲正酣。若你肯多走一些路，往河的下游去，河面变得开阔一些，而目光得以伸得老远，贴近起伏山峦。除去人们都看得见的风景，我喜欢那些幸福的人。他们经营手工小店和酒吧，在浸泡着酱紫色葡桃的水盆旁睡午觉，拥有平凡爱人和可爱儿女，还有背着背囊远道而来的情侣，与陌生人侃侃而谈的孩子，或勇敢的同性恋人，他们手拉手，并不太在意。

早晨七点，窗外传来阵阵人声。仿佛住在电影里西贡的街道旁，光线和声音的世界被轻轻隔绝在外。而碎花窗帘的这一边，你醒来，轻轻按下快门。你甚至没有思考，究竟想拍下什么。拉开窗帘，将晾晒在阳台的衣服收进背囊，它们并不太洁净，却干爽温热，充满阳光的清甜香气。新的旅程即将开始。炎热的天气，搭乘各式交通工具、行走、攀爬、沉重行囊，漫长旅途令人疲惫。但是你感到自己活着，心脏剧烈跳动，对这个世界依旧热烈赤诚，充满了喜爱、不满与渴望。

这多好呢。我们拥有得不多，却丢失得很少。很多人都不再相信美好的东西，我们却总能在路上遇见那些人，相信幸福并幸福的人。

你寄出了许多明信片，在阳光大好的午后为朋友一一写下祝福。我也为我们自己写了一张。生命是一场短暂旅途，充满遗憾与瑕疵。但如美好愿景福泽绵长，我们还可以继续向前，寻找更好的自己。

 

 

 

生命的时刻令人着迷。

雨水洗过的夏日好似初秋。傍晚在厨房，切瓜，洗菜。锅里煲着苦瓜汤，几丝清苦香气弥散在凉风中。免得弄湿，我把缠在左腕上的大叶紫檀串珠取了，挂在脖上。那日和你看中一条好漂亮的珠子，白玉般，却不通透精细，略有纹路，灵气得很。没有买下，倒是一直心念，却又舍不得这条粗糙的紫檀。常带在身边的东西，久了，毕竟长许多感情。

午后小睡起来，终于开了衣橱，两人拾掇起旅行的衣物。晚上又拣了药，简略收拾几样。好久没出远门，旅行笔记做得特别多。不知从何开始，极爱山，久居喧嚣城市，更挂念清净山水。这次准备在山中住两天，路线反复修改，人未至，倒像去了一趟。以前我们也喜去偏僻山里，空旷的原野，深雾弥漫的悬崖，好勇敢的，搭顺风车，走无人路。回头想起又笑，真是一身壮胆，无谓无知。

朋友近日去了美国。很和气大方的一个女子，三十多岁，清秀美丽。我们交往不久，谈得却深，也无芥蒂，便比他人来得亲密。走前，我们在麦当劳坐到深宵。对于她，那将是一场慎重又未知的旅途。她说，无论如何，想去另一个国度看看，闯荡一番。我们在凌晨四点的大街分别，彼此道声珍重。今夜想起，不知此刻她在哪里，又过得如何，只希望她开始一趟惊喜旅程，快乐并平安。

人将远行，心已踏风前去。梦里，满是自然间泥土雨气，旖旎风情。亲爱，祝你旅途多彩且愉快，能看一场壮丽日出，观一夜清风细雨，拂走心尘，收获喜乐安宁。

 

 

 

 

 

 

 

灰色的雾气笼罩城市，厚重、潮湿。从没有过，南方的夏日，如十一月的伦敦，一整天。夜里，我们踏着雨水的气息，去食店吃辣。回来后，我看书，躺在床上。而你，在浴室，任由喜欢的电台播放声音和歌曲。

电台中那把女声，以温暖、老旧、私人情怀的调子述说着什么，关于年轻的风、阳光、少年和少女。正如我们也偶尔谈论他们，当然，并不像谈论岁月，也并不温情脉脉。他们永远轻狂而年轻，坐不住、中魔法般不愿开动大脑，愚蠢却无比快乐。离开高中后，我从未回去，你也一样。有时我会梦到校园——无可避免但仅此而已，一个人，在考试铃声响起后，狼狈地冲入，嚼着一颗甜腻的巧克力。

雨水暂歇的时刻，云朵呈现光泽。你在浅眠中，伸手拉住我的衣角。我感受到手掌的力量。这是奇妙的一刻，如孩童的眷恋，纯洁而热烈。等你醒来，或许我会和你分享半个故事，就在书页之中，刚刚翻过去。而你将与我分享梦境。神奇而悲伤的，在尚未遗忘的角落，像湿漉漉的青苔令孩子着迷。

夜里最后的话题中，我们谈论起槲寄生。奇怪的，我迷恋这个东西，并长时间搞不清它的发音和特性。我还迷恋其它的一些，长久以来，比如你。时常，我惊叹于你对自己或生命的描述，一种超越凡俗智慧的随性和敏锐。你并不在意这些。不仅，我们分享房屋、食物、一张床，和那些本该独具美化功能却最终杂乱无章的摆设，更多的，更重要，精神的骨头和心灵的眼睛。无人该对此多要求些什么，我总这么想。缓慢的欢喜并不会轻易被平淡生活所掩盖。某种程度上，我非常贫穷，也非常满足。

别总急着要做些什么，要么什么都不做。亲爱，别修葺那些无用而丑陋的栏栅——让野花开满你的庭院，让鸟来筑巢；阳光大好，而月色不被嫌弃，山洪来了，就让它把肥泥留下。

ps，你知道，我并不太喜欢节日，但我喜欢和你一起将它们，一个接一个共同度过。等圣诞来临，我将尝试在槲寄生下亲吻你。

 

 

 

 

阳光炽热。

你走过石板小街，而我尾随其后。

花朵不过在路边小小花坛内。无人好奇，无人理睬。它与人类一样，光下生物，此刻热烈绽放。

你走过那朵花，紧簇，像紫色蝴蝶。世界的美在如间隙般轻微之处，不猛烈，又不沉重。有心人将清风赠予，而不带走什么。

你知道，我就在花后。

早安，亲爱。

 

 

 

 

晚餐我们随意解决了。而楼宇上方是厚重却快速飘移的黑色云块。路途中我们谈论起反社会人格、电梯中的冷笑话以及严肃的事。有时候，我们显得那么善谈，巴拉巴拉巴拉。但有意思的是，我们都有点害怕手机那东西，虽然用来练习手指、睡不着时听听深夜广播还是不赖的。

六月初我做了一个梦。我一直记挂着得把它写下来。那天醒来后我蒙上被子，哭得那么厉害。梦里的一切清晰依旧，而你就在我身旁，伸手轻轻拍打我。从来没有，梦境什么的，令我如此伤心。我一直说不出话，直到走进洗手间，用毛巾堵住脸庞。

你说，永远也不可能找到一个完美伴侣。确实。当我们迎着台风送来的狂雨跑向家门，我心悸于“家”这个字带给我的美好含义。我喜欢告诉别人，嘿，你看，我得回家了。所以，你知道，哭泣确实非常愚蠢，但它会停止，提醒你常常微笑，珍惜眼前这——带有时光痕迹、粗糙瑕疵、甚至丑陋的伤疤，却自然鲜活、趋于完整的生命。